விழுப்புரம் மாவட்டம், மரகதபுரம் கிராமம். நள்ளிரவின் அமைதியைப் பிளந்து கேட்டது ஒரு அலறல் – மனிதனின் உயிரைப் பிளக்கும் வலியின் கூக்குரல். அந்த சத்தம் கிராமத்தின் அமைதியை உடைத்து, பக்கத்து வீடுகளில் தூங்கி கொண்டிருந்தவர்களை எழுப்பியது. "என்ன ஆ? யாரோ இறந்துட்டாரா?" என்ற கேள்வியுடன், அவர்கள் ஓடினர்.
அந்த வீட்டின் கதவு திறந்திருந்தது. உள்ளே, ரத்த வெள்ளத்தில் கிடந்தார் சங்கர் – வலது கண் தோண்டப்பட்டு, ஆணுறுப்பு அறுக்கப்பட்ட நிலையில், உயிருக்காகப் போராடினார். அந்தப் பார்வை... போலீஸ் கூட அதைப் பார்த்து நடுங்கியது.

சங்கர், இந்தக் கிராமத்தின் ஒரு சாதாரண தொழிலாளி. கரும்பு வயல்களில் வியர்வை சொட்டி, குடும்பத்தைப் பேணியவர். கல்யாணம் ஆகி, இரண்டு மகன்களின் தந்தை.
அவரது வாழ்க்கை, வயல்களின் வெயிலில் அமிழ்ந்திருந்தது – ஓய்வின்றி, உழைப்பின்றி இல்லை. ஆனால், அந்த வாழ்க்கையின் நிழலில், ஒரு ரகசியம் வளர்ந்தது. அம்பிகா – அந்தப் பெண், சங்கரின் வாழ்வை மாற்றியவர். திருமணத்தைத் தாண்டிய உறவு, அது. கரும்பு வயல்களை விட்டு, அம்பிகாவின் வீட்டில் அவர் அதிக நேரம் செலவழித்தார்.

அது கள்ளக்காதல் என்று சொன்னால், அது சில சமயங்களில் விஷமாக மாறும், அல்லவா? கிராமத்தின் வழிகளில், போக்குவரத்து வேலையில் ஓடும் அன்பு. அவனும் அம்பிகாவும் சந்தித்தது, தற்செயலாக. முதலில், போன் நம்பர்கள் பரிமாற்றம்.
பிறகு, இரவு முழுக்க நீடிக்கும் உரையாடல்கள். "என்னடா, இன்னும் தூங்கலையா?" என்ற அழைப்புகள், காதலின் மந்திரமாக மாறின. அது உறவாக மாறியது – கள்ள உறவு. சங்கருக்கு தெரிந்தது. அது தெரிந்ததும், அவனது கோபம் புயலாக வெடித்தது.
"நீ ஏன் அன்புவுடன் பேசுற? இனிமே அவன்கிட்ட பேசினா, உன்னையும் அவனையும் வெட்டிடுவேன்!" என்று அம்பிகாவை மிரட்டினார் சங்கர். அம்பிகா அமைதியாக இருந்தாள். ஆனால், அது அமைதியின் போலி. சங்கர் அவளது போனைப் பறித்து, அன்பு-வின் நம்பரைப் பெற்றார்.

அடுத்து, அழைப்பு. "டேய், நான் அம்பிகாவோட கடைசி பத்து வருஷமா உறவுல இருக்கேன். இப்போ நீ நடுவுல வந்தா நல்லா இருக்காது, உன்னை மறுபடி இந்த பக்கம் பாத்தேன் கொன்னு போற்றுவேன்!" என்று கடுமையாக எச்சரிக்கை.
அன்பின் பதில்? "அம்பிகாவுக்கு என்னை தான் ரொம்பவும் பிடிச்சிருக்கு. அம்பிகா உன்னை வெறுத்ததாலதான் டா என்கூட பேசுறா. இனிமே எங்க ரெண்டு பேருக்குள்ளேயும் நீ வராத!" என்று திருப்பி திட்டினான்.
அந்த இரவு... சம்பவத்தின் இரவு. சங்கர், வேலையை முடித்து, அம்பிகாவைச் சந்திக்க வந்தான். வீட்டில், அம்பிகாவும் அன்பும் தனிமையில்.
சங்கரின் கண்கள் தீப்பொறிகளாக மாறின. "உன்ன இங்க வரக்கூடாதுன்னு சொல்லிட்டேன் டா! எதுக்கு வந்த?!" என்று கத்தினான். ஆம், அம்பிகாவுடன் வீட்டில் தனியாக இருந்தான் ஷங்கர். தாக்குதல் தொடங்கியது. மாறி மாறி அடிகள், திட்டுகள்.
"தே*** பையன் டா நீ? அம்பிகாவோட உரிமை எனக்கு!" என்று சங்கர். "அவ உன்னை வெறுக்குறா, புரியுதா?" என்று அன்பு. உருள், புரண்டல், சண்டை. கோபத்தின் உச்சத்தில், அன்பு இடுப்புப் பையில் இருந்து கத்தியை எடுத்தான்.முதல் அடி – சங்கரின் வலது கண்ணில்.

"ஆஆஆ!" என்ற அலறல், கிராமத்தை எழுப்பியது. சங்கர் தரையில் விழுந்தான், வலியில் துடித்தான். ஆனால் அன்பின் வெறி அடங்கவில்லை. "இது இருந்தா தானே இனிமே அம்பிகாவைத் தொந்தரவு பண்ணுவே!" என்று கத்தியை இறக்கினான் – சங்கரின் அந்தரங்க உறுப்பில். ரத்தம் வெள்ளமாக ஓடியது. சங்கர் அலற, அலற... அந்த சத்தம் பக்கத்து வீடுகளை அழைத்தது.
அவர்கள் ஓடி வந்தனர், பார்த்து அதிர்ந்தனர். உடனே ஆம்புலன்ஸ் அழைப்பு. சங்கர் மருத்துவமனைக்கு அனுப்பப்பட்டான் – உயிருக்காகப் போராடுகிறான் இன்னும்.போலீஸ் வந்தது. விசாரணை தொடங்கியது. அம்பிகாவிடம், சம்பவத்தின் ரகசியங்கள் வெளியே வந்தன.
காதலின் முக்கோணம், மிரட்டல்கள், சண்டை – எல்லாம் ஒரு கொடூரமான முடிவுக்கு வந்தது. அன்பு தப்பி ஓடியிருக்கிறான் என்கிறார் போலீஸ். தேடல் தொடர்கிறது. கிராமம் அதிர்ச்சியில். "இது காதலா? இது வெறுப்பா?" என்ற கேள்விகள் காற்றில் மிதக்கின்றன.
மரகதபுரம், இன்று அமைதியாகத் தெரிகிறது. ஆனால், அந்த இரவின் இருள், கிராமத்தின் நினைவில் பதிந்துவிட்டது. காதல், சில சமயங்களில் கத்தியாக மாறும். சங்கரின் வலி, அது சாட்சி. விசாரணை தொடர்கிறது – நீதி எப்படி முடியும்? கிராமம் காத்திருக்கிறது.
Summary in English : In Villupuram's Maragathapuram, sugarcane worker Shankar was brutally attacked by Anbu over a love triangle with Ambika. Found in a bloodbath—right eye gouged, genitals severed—after a midnight brawl sparked by threats and affairs. Neighbors' screams led to ambulance call; police probe uncovers years of secret liaisons and escalating rage.


