Tamizhakam

ஆந்திரப் பிரதேசத்தின் ஒரு நகரப் பகுதியில், சாதாரணமாகத் தெரிந்த ஒரு திருமணம், வெறும் இரண்டு வாரங்களிலேயே ஒரு குடும்பத்தின் நம்பிக்கையையே உடைத்துப் போட்டது. பெற்றோர் இல்லை, விபத்தில் அவர்களை இழந்த பிறகு தோழியின் வீட்டிலேயே வளர்ந்தேன், உறவினர்கள் யாரும் கிடையாது என்று சொல்லி வந்த இளம்பெண் ஸ்ரவணி. அந்தப் பேச்சை நம்பி அவரைத் திருமணம் செய்தவர் 35 வயது நிரம்பிய வெங்கடேஷ்.   திருமணம் முடிந்த முதல் சில நாட்கள் அமைதியாகவே சென்றன. வீட்டு வேலைகள், உறவினர்கள் வந்து போதல், புதிய வாழ்க்கைக்குத் தயாராகும் ஒரு சாதாரண தம்பதி போலவே தோன்றியது. ஆனால் அந்த அமைதி வெறும் மேற்பரப்பு மட்டுமே என்பது வெங்கடேஷ்க்குத் தெரிய வர இன்னும் சில நாட்களே ஆயின. கடந்த இரண்டு நாட்களுக்கு முன் நடந்ததுதான் முழு விஷயத்தையும் புரட்டிப்போட்டது. ஸ்ரவணி தன் தோழி கீர்த்திக்கு அனுப்பிய ஒரு வாட்ஸ்அப் ஆடியோவை, அவர் குளிக்கச் சென்ற நேரத்தில் வெங்கடேஷ் எதிர்பாராத விதமாகக் கேட்டுவிட்டார். அந்தக் குரலைக் கேட்டதும் அவரால் நம்பவே முடியவில்லை. ஆடியோவில் ஸ்ரவணி சொன்னது இதுதான்: “நான் எவ்வளவோ முயற்சித்தும் அவன் என்னுடன் முதல் இரவை முடித்துவி...

ஒரு வாரமாக அந்த வீட்டின் முன் கதவு அப்படியே. உள்ளே யாரும் நடமாடவில்லை. வெளியே செல்வதாகவும், எப்போது திரும்புவதாகவும் அக்கம் பக்கத்தினரிடம் சொல்லிவிட்டுப் போகும் பழக்கம் கொண்டவர் அந்த 52 வயது பெண். ஆனால் இந்த முறை எந்தச் செய்தியும் இல்லை. புதுடெல்லிக்கு அருகிலுள்ள மீரட் பகுதியில் உள்ள ஓர் அடுக்குமாடிக் குடியிருப்பு. அங்கே தனியாக வசித்து வந்தார் சீமா தேவி. வெளிநாட்டில் பணிபுரியும் இரு மகன்களின் தாய். அக்கம் பக்கத்தினரிடம் அம்மாவைப் போலவே பழகுபவர். யாருக்காவது மளிகை தேவைப்பட்டால் சொன்னால் வாங்கித் தருவார். வீட்டு வேலைக்கு வரும் இளைஞர்களிடமும் அன்பாகவே நடந்துகொள்வார். கடந்த நான்கு நாட்களாக அந்த வீட்டிலிருந்து கடுமையான துர்நாற்றம் வரத் தொடங்கியது. குடியிருப்பு வாசிகள் முதலில் பொறுமையாக இருந்தனர். பிறகு கதவு வெளியிலிருந்து பூட்டப்பட்டிருப்பதையும், உள்ளே யாரும் இல்லாததையும் கண்டு பயந்தனர். உடனே அருகிலுள்ள காவல் நிலையத்திற்குத் தொலைபேசி செய்தனர். காவல்துறையினர் விரைந்து வந்தனர். கதவை உடைத்து உள்ளே சென்றனர். அங்கே கைகளும் கால்களும் கட்டப்பட்ட நிலையில் சீமா தேவி உயிரிழந்த நிலையில் கிடந்தார். அடு...

கரீம்நகர் மாவட்டத்தில் ஆன்லைன் சூதாட்டத்தில் ஏற்பட்ட கடன் பிரச்சனையால், 21 வயது மாணவர் ஒருவர் 55 வயது பெண்ணிடம் இருந்த நகைகளை பறித்து அவரை கிணற்றில் தள்ளிய சம்பவம் பெரும் அதிர்ச்சியை ஏற்படுத்தியுள்ளது. அதிர்ஷ்டவசமாக, நீச்சல் தெரிந்த அந்தப் பெண் 21 மணி நேரம் போராடி உயிர் பிழைத்து, விவசாயிகளால் மீட்கப்பட்டார். சம்பவம் குறித்த விவரங்கள்: கரீம்நகர் மாவட்டத்தைச் சேர்ந்த தினேஷ் (21) என்பவர், ஒரு மாணவராவார். ஆன்லைன் சூதாட்ட தளங்களில் ஈடுபட்டு சுமார் ₹4 லட்சம் அளவுக்கு தோற்றதாக போலீசாரிடம் தெரிவித்துள்ளார். இந்த கடனை அடைக்கும் நோக்கில் அவர் திட்டம் ஒன்றை தீட்டியதாக கூறப்படுகிறது. தினேஷ், லட்சுமி (55) என்பவரை "வேலை தருவதாக" கூறி அழைத்துச் சென்றுள்ளார். பின்னர் அவரிடமிருந்த நகைகளை பலவந்தமாக பறித்து, அருகில் இருந்த கிணற்றில் தள்ளிவிட்டதாக போலீசார் தெரிவித்தனர். நீச்சல் அறிந்த லட்சுமி, கிணற்றுக்குள் விழுந்ததும் தண்ணீரில் மூழ்காமல் ஒரு பைப்பைப் பிடித்தபடி 21 மணி நேரம் வரை தொங்கியவாறு உயிர் பிழைத்தார். இந்நிலையில், அப்பகுதி விவசாயிகள் அவரது அலறல் சத்தத்தைக் கேட்டு வந்து, அவரை மீட்டு மருத்த...

திருப்பூர் மாவட்டம் தாராபுரம் அருகே சத்திரம் பாப்பனூத்து பகுதியைச் சேர்ந்த 29 வயதான ராதாகிருஷ்ணன், காற்றாலை மின் உற்பத்தி கழகத்தில் மெக்கானிக்காகப் பணியாற்றி வருகிறார். இவருக்கு முன்பே திருமணம் நடைபெற்று மனைவி, ஒரு குழந்தை என குடும்பம் மகிழ்ச்சியாக இருந்தது. ஆனால் ராதாகிருஷ்ணனின் குடிப்பழக்கம் குடும்ப வாழ்க்கையைப் பெரிதும் பாதித்தது.  மனைவி எத்தனை முறை எச்சரித்தும் அவர் கேட்காததால், இருவருக்கும் இடையே அடிக்கடி வாக்குவாதம் ஏற்பட்டு, இறுதியில் அவர்கள் பிரிந்து வாழ்ந்து வந்தனர். குடும்பம் கலைந்த நிலையில் தனது வாழ்க்கையை மீண்டும் ஒரு முறை சீர்படுத்திக் கொள்ள விரும்பிய ராதாகிருஷ்ணன், இரண்டாவது திருமணம் செய்ய முடிவு செய்தார்.  ஒரு புரோக்கர் மூலம் கேரளாவில் பெண் பார்க்கச் சொன்னார். கேரளாவைச் சேர்ந்த அந்தப் புரோக்கர், “திருமணம் செய்து தர வேண்டுமானால் ஒரு லட்சம் ரூபாய் கமிஷன் தர வேண்டும்” என்று கூறினார். ராதாகிருஷ்ணன் அதற்கு சம்மதித்தார். பின்னர், கேரளா கொழுஞ்சாம்பாறை பகுதியைச் சேர்ந்த ஒரு பெண்ணைப் பார்ப்பதற்காக ராதாகிருஷ்ணன் தன் வீட்டாருடன் சென்றார். அங்குள்ள ஒரு கோவிலில் வைத்து அந்தப...

கொல்கத்தா: ஒரு குடும்பத்தின் அடித்தளத்தையே உலுக்கிய அதிர்ச்சி சம்பவம் கொல்கத்தாவில் நடந்துள்ளது. 43 வயது தாய் ஒருவர், தன் மகன்களின் வயதுக்கு அருகில் உள்ள 19 வயது இளைஞருடன் கோயிலில் திருமணம் செய்து கொண்டு, வீட்டில் இருந்த நகைகள் மற்றும் 70 ஆயிரம் ரூபாய் ரொக்கப் பணத்தை எடுத்துக் கொண்டு ஓடி போனார். அவர் தற்போது 7 மாத கர்ப்பிணியாக இருப்பதாகவும், தன் கணவருக்கு வாட்ஸ் அப் மூலம் புகைப்படம் மற்றும் ஆடியோ மெசேஜ் அனுப்பி “புதிய வாழ்க்கை” தொடங்கப் போவதாக அறிவித்துள்ளார். சம்பவம் நடந்த இடம் கொல்கத்தாவின் ஒரு அடுக்குமாடி குடியிருப்பு. அங்கு வசித்து வந்த சுமதி (43) என்ற பெண்ணுக்கு இரண்டு மகன்கள் உள்ளனர். மூத்த மகன் அருண் (21) கல்லூரியில் இரண்டாம் ஆண்டு படித்து வருகிறார். இளைய மகன் விக்ரம் (18) 12-ஆம் வகுப்பு படித்து வருகிறார். அவர்களது தந்தை பாலு (46) வெளிநாட்டில் (வாகன ஓட்டுநராக) கடந்த மூன்று ஆண்டுகளாக வேலை செய்து வருகிறார். குடும்பத்தின் பொருளாதார நிலைமையை சமாளிக்க அவர் ஆறு மாதங்களுக்கு ஒருமுறை மட்டுமே ஊருக்கு வந்து செல்வது வழக்கம். நேற்று காலை 9 மணியளவில் வீட்டில் பரபரப்பு ஏற்பட்டது. பீரோவில் இரு...

சென்னையின் வேப்பேரி பகுதியில், உயர்தட்டு அடுக்குமாடி குடியிருப்பு ஒன்று அமைதியான வாழ்க்கையை வழங்கிக் கொண்டிருந்தது. அங்கு, பிரபல தொழிலதிபர் ஒருவர் தனது 35 வயது மனைவி மற்றும் இரு குழந்தைகளுடன் வசித்து வந்தார். அவரது வாழ்க்கை செழிப்பாகவும், சுகமாகவும் இருந்தது—வரைமுறையற்ற நம்பிக்கையுடன். கடந்த ஆண்டு, அதே குடியிருப்பில் ஒரு புதிய வாடகைக்காரர் குடியேறினார். அவர் பெயர் சங்கீதா. ராஜஸ்தான் பூர்வீகம் கொண்ட இவர், தனது இரு மகன்களான திலீப் மற்றும் அங்கித் ஆகியோருடன் வந்தார். சங்கீதா மிகவும் இனிமையாகப் பேசுபவர். தொழிலதிபரின் மனைவி தனியாக இருக்கும் போதெல்லாம், "என்னம்மா, தனிமையா இருக்கீங்களா? வாங்க பேசலாம்" என்று ஆறுதலாக அணுகினார். பேச்சு பழக்கமானது. நட்பு ஆழமானது. தொழிலதிபரின் மனைவியும் சங்கீதா வீட்டுக்கு அடிக்கடி செல்லத் தொடங்கினார். அங்குதான் திலீப் நுழைந்தான். இளமையான தோற்றம், டிப்டாப்பான உடை, ஐடி கம்பெனி நடத்துவதாகக் கூறும் பேச்சு—எல்லாம் கவர்ச்சிகரமாக இருந்தது. சங்கீதாவே தன் மகனை அறிமுகப்படுத்தி, "இவன் ரொம்ப நல்ல பையன், உங்களுக்கு ஏதாவது உதவி தேவைனா சொல்லுங்க" என்று சொன்னா...

சென்னை நகரின் பரபரப்பான புரசைவாக்கம் பகுதியில், உயரமான அடுக்குமாடி குடியிருப்பு ஒன்றின் நான்காவது மாடியில், அமைதியான வாழ்க்கை திடீரென கொந்தளிப்புக்கு உள்ளானது. அங்கு வசித்து வந்தார் தொழிலதிபர் ஒருவர். அவருடன் மனைவி சிந்தாமணி (பெயர் மாற்றப்பட்டது), 36 வயது. இரு குழந்தைகளுடன் இனிய குடும்ப வாழ்க்கை நடத்தி வந்தனர். அவர்களது அன்றாட வாழ்க்கை சாதாரணமாகவே சென்று கொண்டிருந்தது. 2025-ஆம் ஆண்டு, அதே குடியிருப்பின் நான்காவது மாடியிலேயே புதிதாக ஒரு குடும்பம் குடியேறியது. சங்கீதா எனும் பெண்ணும், அவரது மகன் திலீப் எனும் 34 வயது இளைஞனும். சங்கீதா முதலில் சிந்தாமணியுடன் அறிமுகமானார். பேச்சு, சிரிப்பு, அக்கறை என்று இருவரும் விரைவில் நெருங்கினர். சிந்தாமணி அடிக்கடி சங்கீதா வீட்டுக்குச் சென்று வரத் தொடங்கினார். அதன் வழியாகவே திலீப்புடன் சிந்தாமணிக்கு பழக்கம் ஏற்பட்டது. முதலில் சாதாரண உரையாடல்கள். பின்னர் அவை ஆழமாகி, ரகசிய சந்திப்புகளாக மாறின. இருவருக்கும் இடையே திருமணத்திற்கு அப்பாற்பட்ட உறவு உருவானது. தனிமையில் கழித்த நேரங்கள் அதிகரித்தன. திலீப் சில சமயங்களில் பணப் பிரச்சினை என்று கூறி சிந்தாமணியிடம் உதவ...

இது ஒரு கற்பனையான கதை வடிவிலான செய்தி ஆகும். உண்மை சம்பவங்களை அடிப்படையாகக் கொண்டு எழுதப்படவில்லை; வழங்கப்பட்ட விவரங்களின் அடிப்படையில் மட்டுமே உருவாக்கப்பட்டது. தெலுங்கானா மாநிலம், ஹைதராபாத் அருகே உள்ள ஒரு சிறிய நகரத்தில் வசித்து வந்தார் ரமேஷ் (32). அவரது மனைவி ஸ்ரீலேகா (28). திருமணமாகி நான்கு ஆண்டுகள் ஆகியும் குழந்தை பாக்கியம் இல்லாததால், ரமேஷ் மிகுந்த கவலையில் இருந்தார். மனைவியின் உடல் எடை சற்று அதிகமாக இருந்ததால், "உன்னை ஆரோக்கியமாகவும் அழகாகவும் பார்க்க விரும்புகிறேன்" என்று சொல்லி, அருகிலுள்ள பிரபலமான ஃபிட்னெஸ் சென்டருக்கு அனுப்பினார். அந்த ஜிம்மில் பயிற்சியாளராக இருந்தார் அர்ஜுன் (27) – இளமையான தோற்றம், உற்சாகமான பேச்சு, உடலை எடுப்பாக வைத்திருக்கும் திறன். ஸ்ரீலேகா முதலில் வெறும் உடற்பயிற்சி நட்பாகவே தொடங்கிய உறவு, நாளடைவில் ஆழமான பேச்சுகளாக மாறியது. அர்ஜுன் அவளுக்கு ஆறுதல் சொன்னான். "நீங்கள் மிக அழகாக இருக்கிறீர்கள்... உங்கள் கணவர் உங்களை சரியாக புரிந்து கொள்ளவில்லை" என்று புகழ்ந்தான். படிப்படியாக அந்த நட்பு காதலாக மாறியது. இருவரும் ஜிம்முக்கு வெளியே சந்திக்...