சென்னை நகரின் பரபரப்பான புரசைவாக்கம் பகுதியில், உயரமான அடுக்குமாடி குடியிருப்பு ஒன்றின் நான்காவது மாடியில், அமைதியான வாழ்க்கை திடீரென கொந்தளிப்புக்கு உள்ளானது.
அங்கு வசித்து வந்தார் தொழிலதிபர் ஒருவர். அவருடன் மனைவி சிந்தாமணி (பெயர் மாற்றப்பட்டது), 36 வயது. இரு குழந்தைகளுடன் இனிய குடும்ப வாழ்க்கை நடத்தி வந்தனர். அவர்களது அன்றாட வாழ்க்கை சாதாரணமாகவே சென்று கொண்டிருந்தது.

2025-ஆம் ஆண்டு, அதே குடியிருப்பின் நான்காவது மாடியிலேயே புதிதாக ஒரு குடும்பம் குடியேறியது. சங்கீதா எனும் பெண்ணும், அவரது மகன் திலீப் எனும் 34 வயது இளைஞனும். சங்கீதா முதலில் சிந்தாமணியுடன் அறிமுகமானார். பேச்சு, சிரிப்பு, அக்கறை என்று இருவரும் விரைவில் நெருங்கினர். சிந்தாமணி அடிக்கடி சங்கீதா வீட்டுக்குச் சென்று வரத் தொடங்கினார்.
அதன் வழியாகவே திலீப்புடன் சிந்தாமணிக்கு பழக்கம் ஏற்பட்டது. முதலில் சாதாரண உரையாடல்கள். பின்னர் அவை ஆழமாகி, ரகசிய சந்திப்புகளாக மாறின. இருவருக்கும் இடையே திருமணத்திற்கு அப்பாற்பட்ட உறவு உருவானது. தனிமையில் கழித்த நேரங்கள் அதிகரித்தன.
திலீப் சில சமயங்களில் பணப் பிரச்சினை என்று கூறி சிந்தாமணியிடம் உதவி கேட்டான். அவள் நம்பிக்கையில், தங்கம், வைர நகைகள், வெள்ளிப்பொருட்கள் என்று கொடுத்தாள். மொத்தம் சுமார் 850 கிராம் தங்கம், 120 கிராம் வைரங்கள், 2.5 கிலோ வெள்ளி பொருட்கள், ரூ.20,000 பணம் – இவை அனைத்தும் அவனிடம் சென்றன. மதிப்பு கோடிகளில் இருக்கும்.

பின்னர் சிந்தாமணி திருப்பிக் கேட்டபோது, திலீப்பின் முகம் மாறியது. "இனி கொடுக்க மாட்டேன்" என்றான். பிரச்சினை வளர்ந்தது. அப்போதுதான் அவன் உண்மை முகத்தைக் காட்டினான்.
"நம்ம ரகசியங்களை நான் புகைப்படமும் வீடியோவும் எடுத்திருக்கேன். நிர்வாணமாக இருந்தபோது எடுத்தவை. கொடுக்கலைனா சமூக வலைதளத்தில் போட்டுடுவேன்" என்று மிரட்டத் தொடங்கினான். மேலும் பணம் கேட்டு தொடர்ந்து அச்சுறுத்தினான்.
பயத்தில் சிந்தாமணி தன் கணவரிடம் அனைத்தையும் ஒப்புக்கொண்டாள். கணவர் அதிர்ந்து போனார். உடனடியாக திலீப்பைத் தொடர்பு கொண்டு நகைகளைத் திருப்பிக் கேட்டார். ஆனால் திலீப்பும் சங்கீதாவும் அடுக்குமாடியை விட்டு திடீரென காலி செய்து தலைமறைவாகிவிட்டனர். போன் அழைத்தாலும் எடுக்கவில்லை. தொடர்பே இல்லை.
இறுதியாக, பாதிக்கப்பட்ட சிந்தாமணி போலீஸ் நிலையத்தில் புகார் அளித்தாள். மோசடி, மிரட்டல், பிளாக்மெயில் – பல்வேறு பிரிவுகளில் வழக்கு பதிவானது.

விசாரணையில் போலீசாருக்கு அதிர்ச்சி. திலீப் மீது ஏற்கனவே கடந்த ஆண்டு ஆகஸ்ட் மாதம் ஒரு புகார் இருந்தது. சமூக வலைதளம் வழியாக பெண்களிடம் பழகி, விமான பணிப்பெண் வேலை வாங்கித் தருவதாகக் கூறி லட்சக்கணக்கில் மோசடி செய்த குற்றச்சாட்டு!
இப்போது மீண்டும் அதே திலீப், இம்முறை தொழிலதிபரின் மனைவியை இலக்காகக் கொண்டு செய்த மோசடி. தாய் சங்கீதாவும் இதில் துணை நின்றதாகத் தெரிகிறது. அவளும் கைது செய்யப்பட்டுள்ளாள்.
திலீப் இன்னும் தலைமறைவு. போலீசார் தீவிர தேடுதல் வேட்டை நடத்தி வருகின்றனர். நகைகளை மீட்கும் முயற்சிகள் தொடர்கின்றன.
ஒரு சாதாரண அடுக்குமாடி வாழ்க்கையில் தொடங்கிய பழக்கம்... எப்படி காதல் வலையாகி, மிரட்டலாகி, கோடிகளை இழக்கச் செய்தது என்பது இப்போது சென்னை முழுவதும் பேசுபொருளாகியுள்ளது. நம்பிக்கை என்ற பெயரில் எவ்வளவு ஆபத்து தொங்குகிறது என்பதற்கு இது மற்றொரு கொடூர எச்சரிக்கை.
Summary in English : In Chennai's Purasaivakkam apartment, a businessman's wife befriended a new neighbour and her son. Over time, she gave jewellery and cash worth crores to the son. When she asked for it back, he threatened to share private photos online. The family disappeared. Police registered a case and are searching for them.

