விசாகப்பட்டினத்தின் MVP காலனியில், சமதா டிகிரி கல்லூரியின் மூன்றாம் ஆண்டு B.Sc. வகுப்பில் படித்து வந்தான் சாய் தேஜா. 21 வயது இளைஞன். வீட்டில் அம்மா, அப்பா, சகோதரி... எல்லோரும் அவனை "தேஜா" என்று அன்போடு அழைப்பார்கள்.
கல்லூரியில் படிப்பு நன்றாக இருந்தது. நண்பர்களுடன் சிரித்து விளையாடுவான். ஆனால், அவன் மனதில் ஒரு இருள் படர ஆரம்பித்தது.

அது ஒரு பெண் லெக்சரரிடமிருந்து தொடங்கியது. முதலில் சாதாரணமாகத் தோன்றிய பேச்சுகள், பிறகு அவசியமில்லாத நெருக்கம், பின்னர் அருவருக்கத்தக்க மெசேஜ்கள், புகைப்படங்கள்... அவள் மட்டுமல்ல, இன்னொரு பெண் லெக்சரரும் சேர்ந்து கொண்டாள்.
"சொல்லுறத செய்.. இல்லனா.. ப்ராக்டிகல் தேர்வில் கை வச்சிடுவோம்... இல்லையென்றால்..." என்று மிரட்டல்கள் தொடங்கின. வாட்ஸ்ஆப் மூலம் அனுப்பப்பட்ட அசிங்கமான படங்கள், வீடியோக்கள்... அவற்றை யாரிடமும் சொல்ல முடியவில்லை.அவமானம், பயம், தனிமை – எல்லாம் சேர்ந்து அவனை உள்ளுக்குள் கொன்றது.ஒரு நாள் இரவு, சாய் தேஜா தனது அறையில் தனியாக உட்கார்ந்திருந்தான். தவறான முடிவை எடுத்துவிட்டான்.
கையில் ஒரு சிறிய குறிப்பு – அதில் அந்த இரண்டு பெண் லெக்சரர்களின் பெயர்கள், அவர்கள் செய்த துன்புறுத்தல்கள் எல்லாம் எழுதியிருந்தான். "இதைத் தாங்க முடியவில்லை... என்னை மன்னித்துவிடுங்கள்" என்று முடிந்தது அந்தக் கடிதம்.
அடுத்த நாள் காலை, வீட்டில் கூச்சல். அம்மா அலறினாள். அப்பா ஓடி வந்தார். சாய் தேஜா இனி எழுந்திருக்க மாட்டான். கல்லூரிக்கு சென்று புகார் கொடுக்க முடிவெடுத்த பெற்றோர், அங்கேயே போராட்டம் ஆரம்பித்தனர். "எங்கள் மகனை கொன்றது அந்த லெக்சரர்கள்!" என்று கத்தினர்.
கல்லூரி வாசலில் நூற்றுக்கணக்கான மாணவர்கள் திரண்டனர். "நீதி வேண்டும்! கைது செய்யுங்கள்!" என்று முழக்கம் எழுப்பினர். சிலர் கல்லூரி கட்டிடத்தின் மேல் ஏறி போராடினர். போலீஸ் வந்து சமாதானப்படுத்த முயன்றது. ஆனால், அந்தக் கோபம் அடங்கவில்லை.
விசாரணை ஆரம்பமானது. போலீஸ் சாய் தேஜாவின் போன் ரெக்கார்டுகளை ஆராய்ந்தது. அந்த மெசேஜ்கள், வீடியோக்கள் எல்லாம் வெளியே வந்தன. வாட்சப் மெசேஜில், தேனேட்டிகளக்கு தேனே எந்துக்கு? (தேன் கூட்டுக்கு எதுக்கு தேன்..) என்பதில் ஆரம்பித்து அச்சில் ஏற்ற முடியாத அளவுக்கு அசிங்கமான மெசேஜ்களை இரண்டு ஆசிரியைகளும் தேஜாவுக்கு அனுப்பியிருந்தனர்.
இதனை தொடர்ந்து, இரண்டு பெண் லெக்சரர்களும் சஸ்பெண்ட் செய்யப்பட்டனர். ஆனால், அது போதாது என்று மக்கள் கூறினர். "அவர்களை உடனடியாக கைது செய்யுங்கள்!" என்று கோரிக்கை வலுத்தது.
இன்று விசாகப்பட்டினத்தில் அந்தக் கல்லூரி வாசலில் இன்னும் அமைதி வரவில்லை. சாய் தேஜாவின் பெயர் ஒரு எச்சரிக்கையாக மாறியுள்ளது – அதிகாரத்தில் இருப்பவர்கள் எவ்வளவு பெரிய அநீதியைச் செய்யலாம் என்பதற்கு. அவன் போய்விட்டான்... ஆனால் அவன் விட்டுச் சென்ற கேள்வி இன்னும் எதிரொலிக்கிறது: "ஏன் இப்படி ஆக வேண்டும்?"
(இது உண்மை சம்பவத்தின் அடிப்படையில் எழுதப்பட்ட கதை வடிவ செய்தி. உண்மையான பெயர்கள் மற்றும் விவரங்கள் செய்திகளிலிருந்து எடுக்கப்பட்டவை.)


