Tamizhakam

கோவை மாவட்டம் கோவில்பாளையம் அருகே உள்ள ஒரு தனியார் கல்லூரியில் நான்காம் ஆண்டு இன்ஜினியரிங் படித்து வரும் இளம்பெண் ஒருவர், இன்ஸ்டாகிராம் மூலம் அறிமுகமான இரு இளைஞர்களால் பண மிரட்டலுக்கு ஆளான சம்பவம் பெரும் அதிர்ச்சியை ஏற்படுத்தியுள்ளது. சேலம் அருகே மேச்சேரி பகுதியைச் சேர்ந்த அருணாச்சலம் என்பவர், இன்ஜினியரிங் படிப்பை நிறுத்திவிட்டு, கல்லூரி மாணவியிடம் உதவி செய்யும் நபராக நடித்து நம்பிக்கையைப் பெற்றுள்ளார். மாணவி தனது நகையை அடகு வைத்து பணம் தருமாறு கேட்டபோது, 60,000 ரூபாய்க்கு நகையை அடகு வைத்து, அதில் 30,000 ரூபாய் மட்டுமே கொடுத்ததாகக் கூறப்படுகிறது. மீதி பணத்தை பைக் வாங்கியதாகவும், ஜியூ தொகை கட்டாததால் பைனான்ஸ் மேனேஜர் எடுத்துக் கொண்டதாகவும் பொய்யான கதையைச் சொல்லி, சந்தேகம் இருந்தால் தனது நண்பர் சந்தோஷ் என்பவரைத் தொடர்பு கொள்ளுமாறு மொபைல் எண்ணை அனுப்பியுள்ளார். இதன்பின் சந்தோஷ் என்ற அந்த இளைஞரும் மாணவியுடன் நட்பு ஏற்படுத்திக் கொண்டார். இருவரும் மாணவியிடம் இனிய வார்த்தைகளால் பேசி நம்பிக்கையை வளர்த்தனர். பின்னர் வாட்ஸ்அப் வீடியோ காலில் பேசியபோது, தனிப்பட்ட முறையில் பார்க்க வேண்டும் எனக் கூற...

திரிபுராவில் நடந்த ஒரு உண்மை சம்பவம் ஒட்டுமொத்த நாட்டையும் அதிர்ச்சியில் ஆழ்த்தியது அந்த உண்மை சம்பவத்தை அடிப்படையாகக் கொண்டு எழுதப்பட்ட க்ரைம் கதை இது தனி மனித உரிமை கருதி சம்பந்தப்பட்டவர்களின் பெயர்கள் மாற்றப்பட்டிருக்கின்றன. அத்தியாயம் 1: திரிபுராவின் மௌனம் திரிபுராவின் அகர்தலா நகரின் பரபரப்பான பகுதியில், ‘ஸ்ரீ நிவாஸ் அப்பார்ட்மெண்ட்’ என்ற பெயரில் ஒரு பழைய ஆனால் சுத்தமான குடியிருப்பு இருந்தது. மூன்றாவது மாடியில் 3B பிளாட்டில் வசித்து வந்தார் லட்சுமி. அவரது கணவர் சமீபத்தில் ஒரு சாலை விபத்தில் உயிரிழந்த பிறகு, அவரது 17 வயது மகன் அர்ஜுனுடன் தனியாக வாழ்ந்து வந்தார். லட்சுமி ஒரு தனியார் நிறுவனத்தில் HR மேனேஜராக வேலை பார்த்ததால், அடிக்கடி வெளியூர் பயணங்கள் இருந்தன. அர்ஜுன் முதல் ஆண்டு இன்ஜினியரிங் படித்துக் கொண்டிருந்தான். கல்லூரி விடுமுறை நாட்களில் அவன் வீட்டில் தனியாக இருப்பது வழக்கம். பக்கத்து பிளாட் 3C-யில் வசித்தவர் ப்ரியா. வயது 29. திருமணம் ஆகாதவர். ஒரு பிரபல பேங்கில் மிடில் மேனேஜ்மெண்ட் பதவியில் இருந்தாள். மேலும், அந்த பகுதியின் பாக்கெட் பால் விற்பனை முகவராகவும் பணியாற்றி வந்தார். ...

கொல்கத்தா, மே 2026 : இந்த நகரம் இன்று கூட அதிர்ச்சியில் இருந்து மீளவில்லை. ஒரு பள்ளி மாணவன் திடீரென காணாமல் போன சம்பவம், இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு எல்லோரையும் உலுக்கியது. ஆனால் யாரும் எதிர்பார்க்காத விதத்தில், அந்த மர்மம் இப்போது வெளியே வந்திருக்கிறது – ஒரு செல்போன் பழுது நீக்கும் கடையில் இருந்து! அருண் முகர்ஜி. வயது 16. கொல்கத்தாவின் புகழ்பெற்ற ‘ஸ்டார் உயர்நிலைப்பள்ளி’யில் பத்தாவது வகுப்பு படித்து வந்தான். அழகான முகம், அமைதியான குணம், படிப்பில் சிறந்தவன். 2024-ம் ஆண்டு ஜூன் மாதம் ஒரு நாள்... பள்ளியில் இருந்து வீட்டுக்கு வரவே இல்லை. பெற்றோர் ராஜேஷ் மற்றும் மாலதி முகர்ஜி இருவரும் உலகமே இருண்டுவிட்டதாக உணர்ந்தனர். “எங்கள் ஒரே மகன்... எங்கே போனான்?” என்று அழுதபடி கொல்கத்தா காவல் நிலையத்தில் புகார் கொடுத்தனர். தேடுதல் வேட்டை தீவிரமாக நடைபெற்றது. நண்பர்கள், உறவினர்கள், பள்ளி ஆசிரியர்கள் – எல்லோரையும் விசாரித்தனர். ஆனால் ஒரு துப்பும் இல்லை. மாதங்கள் உருண்டன. வழக்கு ‘கிடப்பில்’ போடப்பட்டது. அருணின் புகைப்படத்துடன் ‘காணாமல் போனவர்’ என்ற போஸ்டர்கள் மட்டும் நகரின் சுவர்களில் மங்கிப் போயின. இந்...

கொல்கத்தாவின் தெற்கு பகுதியில் உள்ள பழைய குடியிருப்பு ஒன்றில், இரவு 11 மணி. மழை தூறிக்கொண்டிருந்தது. இரண்டு பெண்கள் ஒரு சிறிய அடுக்குமாடி வீட்டின் உள்ளே அமர்ந்திருந்தனர். ஷர்மிலா பானர்ஜி, 55 வயது. அவள் முகத்தில் கடுமையான கோடுகள். அருகில் அனிகா பானர்ஜி, 28 வயது. அழகான முகம், ஆனால் கண்களில் ஒரு குளிர்ந்த கணக்கு. இருவரும் லேப்டாப்பில் ஒரு வீடியோவைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தனர். திரையில் ஒரு 70 வயது வயதான மனிதர், பயத்துடன் கெஞ்சிக்கொண்டிருந்தார். “அனிகா... தயவுசெய்து... என் குடும்பத்துக்கு தெரியவிடாதே...” “இன்னும் ஐந்து லட்சம் வேண்டும். நாளைக்குள்,” என்று அனிகா டைப் செய்தாள். ஷர்மிலா சிரித்தாள். “நம்முடைய 152வது வாடிக்கையாளர் இவர். இன்னும் 200 பேர் இருக்கிறார்கள். இந்த முறை கோடி தொடுவோம்.” இருவரும் சிரித்தனர். ஆனால் அவர்கள் அறியாதது ஒன்று: அவர்களின் வாழ்க்கையின் மிகப்பெரிய ட்விஸ்ட் அடுத்த 48 மணி நேரத்தில் தொடங்க இருந்தது. ஆரம்பம் – இரண்டு வருடங்களுக்கு முன்பு அனிகாவின் கணவர் ராகவ், இரண்டு வருடங்களுக்கு முன்பு ஒரு கார் விபத்தில் இறந்துபோனான். அல்லது அப்படித்தான் போலீசார் நினைத்தனர். உண்மையில்,...

கரீம்நகர், தெலங்கானா - ஜனவரி 2026: தெலங்கானாவின் கரீம்நகர் மாவட்டத்தில், ஒரு தம்பதியரின் கொடூரமான பிளாக்மெயில் வலைப்பின்னல் வெளியே வந்துள்ளது. இந்த தம்பதியர், இன்ஸ்டாகிராம் மற்றும் யூடியூப் போன்ற சமூக வலைதளங்களைப் பயன்படுத்தி, 100க்கும் மேற்பட்ட ஆண்களை ஈர்த்து, அவர்களுடன் நெருக்கமான தருணங்களை ரகசியமாக பதிவு செய்து, அவர்களிடமிருந்து கோடிக்கணக்கில் பணம் பறித்துள்ளனர். இந்த சம்பவம், சமூக வலைதளங்களின் இருண்ட பக்கத்தை வெளிச்சம் போட்டுக் காட்டியுள்ளது. இந்த கதையின் தொடக்கம் மூன்று ஆண்டுகளுக்கு முன்பு தொடங்குகிறது. மஞ்சேரியல் மாவட்டத்தைச் சேர்ந்த இந்த தம்பதியர் - மனைவி லலிதா மற்றும் அவரது கணவர் - வாழ்க்கையில் பொருளாதார சிரமங்களை எதிர்கொண்டனர். வியாபாரத்தில் இழப்புகளைச் சந்தித்த பிறகு, அவர்கள் சட்டவிரோதமான ஒரு வழியைத் தேர்ந்தெடுத்தனர். மனைவி, யூடியூப் மற்றும் இன்ஸ்டாகிராமில் கவர்ச்சியான வீடியோக்களை பதிவேற்றத் தொடங்கினார். சாரி அணிந்து, உடலை வெளிப்படுத்தும் வகையில் வீடியோக்களை உருவாக்கி, அவர் ஆயிரக்கணக்கான பின்தொடர்பவர்களை ஈர்த்தார். ஆனால், இது வெறும் பொழுதுபோக்கு அல்ல; இது ஒரு திட்டமிட்ட வலை. ...

சென்னையின் வேப்பேரி பகுதியில், உயர்தட்டு அடுக்குமாடி குடியிருப்பு ஒன்று அமைதியான வாழ்க்கையை வழங்கிக் கொண்டிருந்தது. அங்கு, பிரபல தொழிலதிபர் ஒருவர் தனது 35 வயது மனைவி மற்றும் இரு குழந்தைகளுடன் வசித்து வந்தார். அவரது வாழ்க்கை செழிப்பாகவும், சுகமாகவும் இருந்தது—வரைமுறையற்ற நம்பிக்கையுடன். கடந்த ஆண்டு, அதே குடியிருப்பில் ஒரு புதிய வாடகைக்காரர் குடியேறினார். அவர் பெயர் சங்கீதா. ராஜஸ்தான் பூர்வீகம் கொண்ட இவர், தனது இரு மகன்களான திலீப் மற்றும் அங்கித் ஆகியோருடன் வந்தார். சங்கீதா மிகவும் இனிமையாகப் பேசுபவர். தொழிலதிபரின் மனைவி தனியாக இருக்கும் போதெல்லாம், "என்னம்மா, தனிமையா இருக்கீங்களா? வாங்க பேசலாம்" என்று ஆறுதலாக அணுகினார். பேச்சு பழக்கமானது. நட்பு ஆழமானது. தொழிலதிபரின் மனைவியும் சங்கீதா வீட்டுக்கு அடிக்கடி செல்லத் தொடங்கினார். அங்குதான் திலீப் நுழைந்தான். இளமையான தோற்றம், டிப்டாப்பான உடை, ஐடி கம்பெனி நடத்துவதாகக் கூறும் பேச்சு—எல்லாம் கவர்ச்சிகரமாக இருந்தது. சங்கீதாவே தன் மகனை அறிமுகப்படுத்தி, "இவன் ரொம்ப நல்ல பையன், உங்களுக்கு ஏதாவது உதவி தேவைனா சொல்லுங்க" என்று சொன்னா...

சென்னை நகரின் பரபரப்பான புரசைவாக்கம் பகுதியில், உயரமான அடுக்குமாடி குடியிருப்பு ஒன்றின் நான்காவது மாடியில், அமைதியான வாழ்க்கை திடீரென கொந்தளிப்புக்கு உள்ளானது. அங்கு வசித்து வந்தார் தொழிலதிபர் ஒருவர். அவருடன் மனைவி சிந்தாமணி (பெயர் மாற்றப்பட்டது), 36 வயது. இரு குழந்தைகளுடன் இனிய குடும்ப வாழ்க்கை நடத்தி வந்தனர். அவர்களது அன்றாட வாழ்க்கை சாதாரணமாகவே சென்று கொண்டிருந்தது. 2025-ஆம் ஆண்டு, அதே குடியிருப்பின் நான்காவது மாடியிலேயே புதிதாக ஒரு குடும்பம் குடியேறியது. சங்கீதா எனும் பெண்ணும், அவரது மகன் திலீப் எனும் 34 வயது இளைஞனும். சங்கீதா முதலில் சிந்தாமணியுடன் அறிமுகமானார். பேச்சு, சிரிப்பு, அக்கறை என்று இருவரும் விரைவில் நெருங்கினர். சிந்தாமணி அடிக்கடி சங்கீதா வீட்டுக்குச் சென்று வரத் தொடங்கினார். அதன் வழியாகவே திலீப்புடன் சிந்தாமணிக்கு பழக்கம் ஏற்பட்டது. முதலில் சாதாரண உரையாடல்கள். பின்னர் அவை ஆழமாகி, ரகசிய சந்திப்புகளாக மாறின. இருவருக்கும் இடையே திருமணத்திற்கு அப்பாற்பட்ட உறவு உருவானது. தனிமையில் கழித்த நேரங்கள் அதிகரித்தன. திலீப் சில சமயங்களில் பணப் பிரச்சினை என்று கூறி சிந்தாமணியிடம் உதவ...

ராஜஸ்தானின் அமைதியான ஒரு சிறு நகரத்தில், ஜெய்ப்பூருக்கு அருகில் உள்ள சரிதா நகர் என்ற இடத்தில், இந்த கொடூரமான சம்பவம் நடந்தது. அந்தப் பெண்ணின் பெயர் ரேகா சர்மா (39 வயது). திருமணமானவள், இரண்டு குழந்தைகளின் தாய். ஒரு தனியார் நிறுவனத்தில் கணக்காளராக பணியாற்றி வந்தாள். ரேகாவின் கணவர் அனில் சர்மா ஒரு சாதாரண அரசு ஊழியர். அவர்களின் திருமண வாழ்க்கை வெளியில் எல்லாம் சுமுகமாகத் தெரிந்தாலும், உள்ளுக்குள் சில விரிசல்கள் இருந்தன. ரேகா தன் அலுவலகத்தில் பணிபுரிந்த விக்ரம் தாகூர் என்ற 42 வயது திருமணமான ஆணுடன் தகாத உறவில் சிக்கிக் கொண்டாள். இந்த உறவு இரண்டு ஆண்டுகளாக ரகசியமாகத் தொடர்ந்து வந்தது. ஒருநாள், விக்ரம் தன் நண்பன் ராஜேஷ் மீனா (38 வயது, அதே நிறுவனத்தில் வேலை செய்பவன்) என்பவனிடம் ரேகாவுடனான அந்தரங்க தருணங்களை மொபைலில் பதிவு செய்து காட்டினான்.  ராஜேஷ் அதைப் பார்த்து ஆசைப்பட்டு, விக்ரமிடம் "அவளை எனக்கும் அனுபவிக்க வை" என்று கேட்டான். விக்ரம் அதை ஒரு வாய்ப்பாகப் பார்த்து, ரேகாவை மிரட்டத் தொடங்கினான். "என் நண்பனுடன் ஒரு முறை உறவு கொள், இல்லையென்றால் இந்த வீடியோவை உன் கணவருக்கு அனுப்பி ...

சத்தீஸ்கரின் ஒரு சிறிய நகரத்தில், காதல், துரோகம், கொலை மற்றும் பிளாக்மெயில் ஆகியவை ஒரு கொடூரமான சங்கிலியாக இணைந்து, நான்கு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு வெடித்து சிதறியுள்ளது. இந்த அதிர்ச்சி தரும் சம்பவத்தில் மூன்று பேர் சிறையில் அடைக்கப்பட்டுள்ளனர். ரேகா, ஆறு ஆண்டுகளாக விக்ரமை தீவிரமாக காதலித்து வந்தாள். ஆனால் பெற்றோர்களின் வற்புறுத்தலால், அர்ஜுன் என்ற இன்னொரு இளைஞனை திருமணம் செய்து கொண்டாள். திருமணத்துக்குப் பிறகும் ரேகாவால் விக்ரமை மறக்க முடியவில்லை. அவளது மனம் எப்போதும் அவனிடமே இருந்தது. கணவர் அர்ஜுனுடன் அடிக்கடி சண்டை, கோபம், வாக்குவாதங்கள் – இவை வீட்டை நரகமாக்கின. ஒரு நாள், ரேகா வீட்டை விட்டு வெளியேறி விக்ரமுடன் சென்று விட்டாள். பெற்றோர்கள் மிரட்டி, புத்திமதி சொல்லி, அவளை மீண்டும் அர்ஜுனின் வீட்டுக்கு கொண்டு வந்து விட்டனர். ஆனால், ரேகாவின் மனதில் கொலை எண்ணம் துளிர்த்தது. "அர்ஜுன் இல்லாவிட்டால், விக்ரமுடன் சுதந்திரமாக வாழலாம்" என்று முடிவு செய்தாள். திட்டம் கொடூரமானது. ஒரு இரவு, அர்ஜுனுக்கு அதிகமான மது கொடுத்து மயக்கினாள். நள்ளிரவில் விக்ரமும் அவனது நண்பன் ராகேஷும் திருட்டுத்தனமா...

சென்னை : தொழில்நுட்ப அறிவை தவறாகப் பயன்படுத்தி, வேலை தேடும் இளம் பெண்களை கொடூரமாக ஏமாற்றி, அவர்களின் நிர்வாண படங்கள் மற்றும் வீடியோக்களை பெற்று பின்னர் மிரட்டி பணம் பறித்து வந்த 33 வயது ஐடி ஊழியர் ஒருவர் கைது செய்யப்பட்டுள்ளார். இந்த சம்பவம் இணைய பாதுகாப்பு மற்றும் பெண்களின் தனியுரிமை குறித்து பெரும் அதிர்ச்சியை ஏற்படுத்தியுள்ளது. கடந்த 2019-ம் நூதன முறையில் அரங்கேறிய கொடூரம் இது. தற்போது இது போன்ற கொடூரங்கள் நடக்க வாய்ப்புள்ளது. இது போன்ற கொடூரங்களில் இருந்து நம்மை எப்படி பாதுகாத்து கொள்வது என பெண்களுக்கு விழிப்புணர்வு கிடைக்கவே இந்த பதிவு. குற்றவாளியின் அடையாளம் மற்றும் பின்னணி கைது செய்யப்பட்டவர் சென்னை திருவொற்றியூர் (அல்லது NMC Bank Colony) பகுதியைச் சேர்ந்த க்ளெமென்ட் ராஜ் செழியன் என்றழைக்கப்படும் பிரதீப் (Clement Raj Chezhiyan alias Pradeep). அவர் திருமணமானவர் மற்றும் சென்னையில் உள்ள பிரபல ஐடி நிறுவனத்தில் பணியாற்றி வந்துள்ளார். தனது திருமண வாழ்க்கையில் ஏற்பட்ட ஏமாற்றம் மற்றும் பாலியல் தேவைகள் காரணமாக இந்த கொடூரமான வழியைத் தேர்ந்தெடுத்ததாக போலீசார் தெரிவித்தனர். எப்படி ஏமாற்றினா...

தெலங்கானாவின் ஒரு சிறிய நகர்ப்புறப் பள்ளியில், பத்தாம் வகுப்பு மாணவர் அர்ஜுன் மற்றும் அதே வகுப்பைச் சேர்ந்த மாணவி ஸ்ரீயா ஆகியோர் அடிக்கடி பள்ளியின் மொட்டை மாடிக்குச் செல்லும் படிக்கட்டு பகுதியில் தனிமையில் காணப்பட்டனர். முதலில் யாரும் அதை பெரிதாக எடுத்துக்கொள்ளவில்லை. ஆனால், ஆங்கில ஆசிரியை இதை கவனிக்கத் தொடங்கினார்.“இரண்டு பேரும் என்ன செய்கிறார்கள்? நடவடிக்கையே சரி இல்லையே..” என்ற சந்தேகம் அவரது மனதில் ஆழமாக வேரூன்றியது. ஒருநாள் மதிய இடைவேளையில், பிரமிளா மெதுவாகப் படிக்கட்டு மாடியின் மேல் பகுதியில் ஒரு கம்பி கதவின் பின்னால் மறைந்து நின்று என்ன செய்கிறார்கள் என்று கவனிக்கலாம் என விளையாட்டாக நின்றார். மூச்சு விடும் சத்தம் கூட வராத அளவுக்கு, மூச்சை அடக்கிக் கொண்டு காத்திருந்தார். சில நிமிடங்களில் அர்ஜுனும் ஸ்ரீயாவும் வந்தனர். வந்ததும் வராததுமாக அர்ஜுன் ஸ்ரீயா தொடக்கூடாத இடத்தில் தொட்டு விளையாட ஆரம்பித்தான். ஆசிரியை பிரமிளாவிற்கு உடல் வியர்த்தது. இருவரும் தனிமையைப் பயன்படுத்தி அத்துமீறிய உறவில் ஈடுபட்டனர். பிரமிளாவின் கண்கள் அதிர்ச்சியில் விரிந்தன. ஆனால் அவர் உடனடியாக எதுவும் செய்யவில்லை....

ராஜ்கோட் நகருக்கு அருகிலுள்ள ஒரு பிரபல தனியார் பள்ளியில், பள்ளி வளாகத்தின் பின்புறத்தில், பழைய கட்டடத்தின் மேல் மாடியில் ஒரு பழைய அறை இருந்தது. பள்ளி நிர்வாகமே அதை மறந்துவிட்டிருந்தது. பூட்டு தேய்ந்து, தூசி படிந்து, யாரும் அங்கு செல்வதில்லை. சில மாணவர்களுக்கு மட்டுமே அது தெரியும் — அவர்களுக்கு அது ஒரு ரகசிய உலகம். அங்கு சில மாணவர்கள் — குறிப்பாக ராகவ், ஆகாஷ், விக்ரம், தேவ் என்ற நான்கு மாணவர்கள் — தங்கள் தோழிகளான பிரியா, நீலா, ஸ்வரா, அனன்யா ஆகியோருடன் தனிமையில் சந்தித்து, இளமைக்கால ஆசைகளை நிறைவேற்றிக் கொள்வது வழக்கமானது. அது அவர்களுக்கு ஒரு சிறிய சுதந்திரத் தீவாக இருந்தது. ஆனால் இந்த ரகசியத்தை அறிந்த ஒரு ஆசிரியர் இருந்தார் — ரமேஷ் திரிவேதி (45). அவர் பள்ளியில் பல ஆண்டுகளாக பணியாற்றி வந்தவர். மாணவர்களிடம் மிகவும் நட்பாகப் பழகுபவர் என்ற பெயர் பெற்றவர். ஆனால் உள்ளுக்குள் வேறு முகம். ஒரு நாள் அவர் அந்த அறையைப் பார்வையிட்டபோது, உள்ளே நடக்கும் சில காட்சிகளைப் பார்த்தார். அவர் கண்டித்து, புத்திமதி சொல்லி, அறையைப் பூட்டி முடிக்க வேண்டியது அவரது கடமை. ஆனால் அவர் வேறு வழி தேர்ந்தெடுத்தார். அடுத்த...

தெலுங்கானாவின் பிரபல கிரானைட் தொழிலதிபரான ராஜேஷ் குமார் அவர்களின் வீடு, ஹைதராபாத்தின் உயரடுக்கு பகுதியில் அமைந்திருந்தது. வெளியில் பார்க்கும்போது அது ஒரு சாதாரண பணக்கார குடும்பத்தின் வீடாகத் தெரிந்தாலும், உள்ளே நடந்து கொண்டிருந்தது ஒரு கொடூரமான ரகசியம். ராஜேஷ் குமாருக்கும் அவரது மனைவி லதாவுக்கும் 2009-ல் திருமணம் நடந்தது. அவர்களுக்கு ஒரே மகன் ஆதர்ஷ், இப்போது 16 வயது. பத்தாம் வகுப்பு படிக்கும் ஆதர்ஷுக்கு நண்பர்கள் ரொம்பம். வார இறுதி நாட்களிலும், விடுமுறை நாட்களிலும் அவனது நண்பர்கள் வீட்டுக்கு வந்து விளையாடுவது, படிப்பது, சாப்பிடுவது வழக்கம். லதா, வயதில் 38-ஐ தாண்டியிருந்தாலும், தன்னை இளமையாகவும் கவர்ச்சியாகவும் வைத்துக் கொள்வதில் அதீத கவனம் செலுத்துபவர். வாரம் இருமுறை அழகு நிலையம் சென்று தன்னை அழகுபடுத்திக்கொள்ளும் பழக்கம் கொண்டவர்.  ஆதர்ஷின் நண்பர்கள் வீட்டுக்கு வரும்போது, அவர் சிரித்த முகத்தோடு பேச்சு கொடுப்பார். சில சமயங்களில் அவர்களோடு ஜாலியாக பேசி, தோளில் தட்டி, கை பிடித்து பேசுவார். மெல்ல மெல்ல அந்த தொடுகைகள் நீளமாகின்றன. பார்வைகள் ஆசையுடன் மாறின்றன. முதலில் ஒரு நண்பன்... அவன்...

புதுச்சேரியின் அமைதியான தெருக்களில், மின்துறையில் உயர் பதவியில் இருந்த ஒரு அதிகாரி (பெயர் குறிப்பிடப்படவில்லை) தன் வாழ்க்கையை மாற்றியமைத்த ஒரு தவறான பழக்கத்துக்குள் விழுந்தார். அரியா குப்பத்தைச் சேர்ந்த 40 வயது மணிமேகலை என்ற பெண்ணுடன் செல்போன் மூலம் தொடர்பு ஏற்பட்டது. ஆரம்பத்தில் சாதாரண பேச்சுகளாகத் தொடங்கிய அது, படிப்படியாக நெருக்கமாக மாறியது. மணிமேகலை, அதிகாரியை உல்லாசத்துக்கு அழைத்தார். மேட்டுப்பாளையம் பகுதியில் ஒரு தங்குமிடத்தில் இருவரும் தனிமையில் சந்தித்தனர். இதனால் ஏற்பட்ட உற்சாகத்தில், அவர்களது தொடர்பு தொடர்ந்தது. அடிக்கடி சந்திப்புகள், செல்போன் உரையாடல்கள் என எல்லாம் சாதாரணமாகிவிட்டது. ஒருநாள் மணிமேகலை, "எனக்கு இரண்டு தோழிகள் இருக்காங்க... அவங்க உன்னை விட வயசு குறைவு... சின்னப் பொண்ணுங்க... உனக்கு இன்ட்ரடியூஸ் பண்ணி வைக்கட்டுமா?" என்று கேட்டார். பெண்கள் விஷயத்தில் பலவீனமாக இருந்த அதிகாரி, "சரி, செய்" என்று சம்மதித்தார். மணிமேகலை தன் தோழிகளான சுலோசனா (திருமணமானவர்) மற்றும் சுகந்தி (28 வயது) ஆகியோரை அறிமுகப்படுத்தினார். அதில் சுகந்தி மீது அதிகாரிக்கு தீவிர ஈர...

கான்பூர் தேஹாட் மாவட்டத்தில், மங்கள் பூர் என்ற சிறிய ஊரில் அமைந்திருந்தது ஸ்ரீ ராம் இண்டர்மீடியட் காலேஜ். அங்கு 12ஆம் வகுப்பு படித்து வந்தாள் ரியா சிங் – அழகு, புத்திசாலி, ஆனால் உள்ளுக்குள் ஒரு ரகசியத்தை சுமந்திருந்தாள். பள்ளியின் உடற்கல்வி ஆசிரியரான அனுப் சர்மா (35 வயது), விளையாட்டு மைதானத்தில் எப்போதும் சிரித்த முகத்துடன் இருப்பவர். ஆனால் அவரது கண்களில் ஒரு இருள் இருந்தது. பள்ளியின் பழைய, பயன்படுத்தப்படாத ஸ்டோர் ரூம் – அங்கு பழைய கிரிக்கெட் பேட்கள், ஜிம்னாமாஸ்டிக் மேட்கள், தூசி படிந்த ஜமக்காளங்கள் குவிந்து கிடந்தன – அது அவர்களின் ரகசிய சந்திப்பு இடமாக மாறியிருந்தது. ரியாவும் அனுப்பும் தினமும் மாலை நேரத்தில் அங்கு செல்வது வழக்கமானது. கதவை உள்ளே தாளிட்டு, உலகத்தை மறந்து தங்களை மறக்கும் நிமிடங்கள். ஆனால் அவர்களைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தவர்கள் நான்கு மாணவர்கள் – விக்ரம், ராகுல், அர்ஜுன், சௌரப் (கதையின் மையத்தில் வரும் சௌரப்). அவர்கள் முதலில் சந்தேகப்பட்டார்கள். பிறகு உறுதி செய்ய திட்டமிட்டார்கள். ஒரு மாலை, ஸ்டோர் ரூமின் பின்புறம், பழைய மேட்டுகளுக்கு இடையே மறைந்து கொண்டான் சௌரப். கையில் ர...

மும்பையின் பிரபல நடிகர் ஒருவர் 13 உடற்பயிற்சி கூடங்களை (ஜிம்கள்) நடத்தி வந்தார். அவரது திரைப்பட வாழ்க்கைக்கு இணையாக, உடற்பயிற்சி மற்றும் உடல் நலனில் அவர் கொண்டிருந்த ஆர்வம் பலரையும் ஈர்த்தது. விக்ரம் மாலிக் -ரேகா மாலிக் (பெயர் மாற்றப்பட்டுள்ளது) உடற்பயிற்சியில் அதிக ஈடுபாடு கொண்ட தம்பதியினர். ஜிம் வைத்திருக்கும் நடிகரின் குட் புக்கில் இடம் பெற்றவர்கள். இந்த தம்பதியினருடனான நெருக்கமான உறவு மற்றும் பொதுவான ஆர்வத்தால், நடிகர் தனது 13 ஜிம்களையும் நிர்வகிக்கும் பொறுப்பை ரேகாவுக்கும் அவரது கணவர் விக்ரமுக்கும் கொடுத்த்ஹார். விக்ரம், உடற்பயிற்சி பயிற்சியாளராகவும், ஜிம்களின் தினசரி நிர்வாகத்தில் ஈடுபட்டவராகவும் இருந்தார். ஆனால், இந்த அமைதியான வெளிப்பார்வைக்கு பின்னால் ஒரு இருண்ட ரகசியம் மறைந்திருந்தது. ரேகா, ஜிம்களுக்கு தவறாமல் வரும் திருமணமான ஆண்களுடன் நெருக்கமாக பழகத் தொடங்கினார். உடற்பயிற்சி பயிற்சி என்ற பெயரில் உரையாடல்கள் ஆரம்பமாகி, பின்னர் அந்தரங்க உரையாடல்களாகவும், நெருங்கிய தருணங்களாகவும் மாறின. இந்த தருணங்களை ரேகா தனது செல்பேசியில் புகைப்படங்களாகவும், வீடியோக்களாகவும் பதிவு செய்து வைத்...

ராய்ப்பூரில் உள்ள ஒரு புகழ்பெற்ற கல்லூரியில் இறுதியாண்டு படித்து வந்தவள் பிரியா சர்மா (கற்பனைப் பெயர்). அழகு, புன்னகை, நட்பு – எல்லாமே அவளிடம் இருந்தது. கல்லூரி முழுவதும் அவளைப் பார்த்து ரசிப்பவர்கள் அதிகம்.  "நீ சினிமா ஹீரோயின் மாதிரி இருக்கே... ஏன் ட்ரை பண்ணக் கூடாது?" என்று நண்பர்கள், சீனியர்கள், ஜூனியர்கள் என குறைந்தது நூறு பேர் சொல்லியிருப்பார்கள். காதல் கடிதங்கள், பாராட்டுகள் – எல்லாமே அவளை சினிமா உலகத்தின் நுழைவாயிலுக்கு இழுத்தன. அப்படியே மாடலிங் மூலம் தொடங்கினாள் பிரியா. புகைப்படங்கள், சிறு விளம்பரங்கள்... எல்லாம் நல்லா போய்க் கொண்டிருந்தது. அப்போதுதான் அவளுக்கு அறிமுகமானான் விக்ரம் தாகூர் என்ற இளைஞன்.  "நான் மாடலிங் ஃபீல்ட்ல இருக்கேன்... சினிமா டைரக்டர்ஸ், புரொட்யூசர்ஸ்கிட்ட எனக்கு நல்ல கான்டாக்ட் இருக்கு" என்று சொல்லி நம்ப வைத்தான். ஆரம்பத்தில் உண்மையாகவே சில சின்ன வாய்ப்புகளைத் தர முயன்றான். ஆனால் பிறகு... அவனது உண்மை முகம் வெளியே வந்தது. "சினிமாவுல நடிக்கணும்னா கொஞ்சம் அட்ஜஸ்ட் பண்ணணும். என் ஃப்ரெண்ட்ஸ் எல்லாம் பெரிய இயக்குநர்களோட நெருங்கிய நண்பர்கள...

விசாகப்பட்டினத்தின் MVP காலனியில், சமதா டிகிரி கல்லூரியின் மூன்றாம் ஆண்டு B.Sc. வகுப்பில் படித்து வந்தான் சாய் தேஜா. 21 வயது இளைஞன். வீட்டில் அம்மா, அப்பா, சகோதரி... எல்லோரும் அவனை "தேஜா" என்று அன்போடு அழைப்பார்கள். கல்லூரியில் படிப்பு நன்றாக இருந்தது. நண்பர்களுடன் சிரித்து விளையாடுவான். ஆனால், அவன் மனதில் ஒரு இருள் படர ஆரம்பித்தது. அது ஒரு பெண் லெக்சரரிடமிருந்து தொடங்கியது. முதலில் சாதாரணமாகத் தோன்றிய பேச்சுகள், பிறகு அவசியமில்லாத நெருக்கம், பின்னர் அருவருக்கத்தக்க மெசேஜ்கள், புகைப்படங்கள்... அவள் மட்டுமல்ல, இன்னொரு பெண் லெக்சரரும் சேர்ந்து கொண்டாள். "சொல்லுறத செய்.. இல்லனா.. ப்ராக்டிகல் தேர்வில் கை வச்சிடுவோம்... இல்லையென்றால்..." என்று மிரட்டல்கள் தொடங்கின. வாட்ஸ்ஆப் மூலம் அனுப்பப்பட்ட அசிங்கமான படங்கள், வீடியோக்கள்... அவற்றை யாரிடமும் சொல்ல முடியவில்லை. அவமானம், பயம், தனிமை – எல்லாம் சேர்ந்து அவனை உள்ளுக்குள் கொன்றது.ஒரு நாள் இரவு, சாய் தேஜா தனது அறையில் தனியாக உட்கார்ந்திருந்தான். தவறான முடிவை எடுத்துவிட்டான். கையில் ஒரு சிறிய குறிப்பு – அதில் அந்த இரண்டு பெண் ...

பெங்களூர், ஜனவரி 19, 2026 : திருநெல்வேலி மாவட்டத்தின் ஒரு சின்னஞ்சிறு கிராமத்தில் பிறந்த சாரதா, 12ஆம் வகுப்பில் 98% மதிப்பெண்களுடன் மெரிட் ஸ்காலர்ஷிப் பெற்று, பெங்களூரின் பிரபல தனியார் பொறியியல் கல்லூரியில் கம்ப்யூட்டர் சயின்ஸ் இன்ஜினியரிங் (CSE) படிக்க வந்தாள். அவள் தந்தை ராமசாமி ஊரில் பெருமையுடன் சொல்வார்:"எங்க பொண்ணு டாக்டர் இல்லைனாலும் இன்ஜினியராவது ஆகும்... அதுவும் பெங்களூர்ல!" முதல் வருடம் எல்லாம் சிறப்பாகவே சென்றது. ஹாஸ்டல், லைப்ரரி, ஸ்டடி க்ரூப் – கனவுகளை நோக்கி பயணம். ஆனால் இரண்டாம் வருடம்... ரூம்மேட் ப்ரியாவின் வருகையுடன் எல்லாம் மாறத் தொடங்கியது. "சாரதா, இவ்ளோ டயர்டா இருக்காத... லைஃப் என்ஜாய் பண்ணு. காலேஜ் முடிஞ்சா கல்யாணம், குழந்தைங்கனு ஆயிரம் கடமை இருக்கு. இப்பவே என்ஜாய் பண்ணிக்கோ..." என்று ப்ரியா சொன்னாள். முதல் பார்ட்டி – 5-நட்சத்திர ஹோட்டல் ரூஃப்-டாப். பளிச்சென்ற லைட்ஸ், டிரிங்க்ஸ், டான்ஸ். அங்கு சீனியர் ராகுல் அறிமுகம் செய்தான். "சாரதா, நீ ரொம்ப ஸ்மார்ட்டா, அழகா இருக்க... ஒரு சின்ன மாடலிங் ஷூட்... 25,000 ரூபாய் கிடைக்கும். ட்ரை பண்றியா?" ச...

இந்தக் கதை மிகவும் அதிர்ச்சியூட்டும் வகையில், சேலம் மாவட்டத்தில் நடந்த ஒரு ஹனிட்ராப் (தேன் வலை) மற்றும் பிளாக்மெயில் (பணம் பறிக்கும் மிரட்டல்) சம்பவத்தை பற்றிய செய்தி.தேன் வலையில் சிக்கிய மானம் – சேலம் பிளாக்மெயில் கும்பல் கதை (குறிப்பு : பொதுவாக தனிமனிதர்கள் செய்த தவறை ஒரு கட்சியின் தவறாக நம்முடைய தளத்தில் பிரசுரிக்க மாட்டோம் என்பது உங்களுக்கு தெரியும். ஆனால், கட்சியின் பெயரை பயன்படுத்தி தான் மிரட்டி சம்பாதித்துள்ளான் குற்றவாளி என்பதால் கட்சியின் பெயரை இங்கே சேர்த்துள்ளோம்.)  எந்த குற்ற சம்பவமாக இருந்தாலும், இது சிறுத்தைகளின் வேலை, குருமா குருப்பு செய்த வேலையாக தான் இருக்கும், அடங்க மறு, அத்து மீறு கும்பலின் கொடூரம் என்று சமூக வலைதள பதிவுகளின் கமெண்டுகளில் பலரும் கூறி வருவது விசிக தலைமை மற்றும் தொண்டர்களுக்கு பெரும் கஷ்டத்தை கொடுக்கிறது என்பதை பார்க்கிறோம். அப்படி இருக்கையில்,   விசிக ஒன்றிய துணை செயலாளர் செய்த கொடூர செயல் இன்னும் கஷ்டத்தை கொடுக்கும் வகையில் அமைந்துள்ளது. கட்சித்தலைமை இது போன்ற நபர்கள் மீது நடவடிக்கை எடுக்க வேண்டும் என்பது தான் சாதாரண விசிக தொண்டர்களின் நிலைப...