3 வருடம் கழித்து வெளிநாட்டில் இருந்து திரும்பிய கணவன்! மனைவியின் அந்த உறுப்பை பார்த்து அதிர்ச்சி! பகீர் ரகசியம்!
மழை இல்லாத, ஆனால் குளிர்ந்த காற்று வீசிய ஒரு நவம்பர் இரவு. சரண்யாவின் முகத்தில் வியர்வை கலந்த கண்ணீர். வயிற்றில் ஏற்பட்ட வலி அலைகளாகத் தாக்கியது. ஒவ்வொரு அலையும் அவளை நடுங்க வைத்தது. வீட்டு மாடியில் உள்ள சிறிய அறையில், ஒரு பழைய பாயில் படுத்திருந்தாள். கண்கள் மூடியிருந்தாலும், உள்ளுக்குள் பயம் துடித்துக்கொண்டிருந்தது. “இன்னும் கொஞ்ச நேரம்... இன்னும் கொஞ்ச நேரம் தாங்கு...” என்று தனக்குத்தானே முணுமுணுத்தாள். கீழே கார்த்திக் தூங்கிக்கொண்டிருந்தான். மூன்று ஆண்டுகளாக வெளிநாட்டில் இருந்து திரும்பி வந்து, இப்போது வீட்டில் இருப்பதே அவனுக்கு ஒரு புது உணர்வு. ஆனால் அவன் மனதில் ஒரு சிறு கேள்வி எப்போதும் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது. “சரண்யாவோட வயிறு ஏன் இவ்வளவு பெரிசா இருக்கு?” அவள் சொன்ன காரணங்கள் — “தொப்பை போட்டுடுச்சு... குடல் சரியில்ல... டாக்டர் ஆபரேஷன் சொன்னாங்க...” — எல்லாம் அவனால் முழுவதும் நம்ப முடியவில்லை. ஆனால் அவன் நம்ப விரும்பினான். ஏனெனில் அவளை நம்புவது தான் அவனுக்கு மீதமிருந்த ஒரே ஆறுதல். அந்த இரவில், திடீரென சரண்யா எழுந்தாள். “குளியலறைக்குப் போயிட்டு வரேன்...” என்று மெல்லிய குரலில் சொல்லிவ...