Tamizhakam

கொல்கத்தாவின் புறநகர் பகுதியில் அமைந்திருந்த அரசு உயர்நிலைப் பள்ளி. அங்கு படித்து வந்த மாணவன் அரவிந்த். வயது 17. அப்பா ராமகிருஷ்ணன் ஒரு சாதாரண விற்பனையாளர். அம்மா லட்சுமி வீட்டில் இருந்தபடி தையல் வேலை செய்து குடும்பத்தை நடத்தி வந்தார். அரவிந்த் படிப்பில் சிறந்தவன். வீட்டில் ஒரே மகன். அவனுக்கு இரண்டு சகோதரிகள். அன்று காலை பள்ளிக்குச் சென்ற அரவிந்த் மாலை வரை வீடு திரும்பவில்லை. மொபைல் போன் சுவிட்ச் ஆஃப். எங்கு தேடினாலும் கிடைக்கவில்லை. “எங்கே போனான் என் மகன்?” என்று அழுதபடி ராமகிருஷ்ணன் உள்ளூர் காவல் நிலையத்தில் புகார் கொடுத்தார். போலீசார் முதலில் தேடினார்கள். பள்ளி நண்பர்கள், உறவினர்கள், அருகிலுள்ள இடங்கள் என்று எல்லா இடங்களிலும் சலசலப்பு. ஆனால், எந்தத் தடயமும் இல்லை. ஒரு வாரம், பத்து நாட்கள், ஒரு மாதம்… இறுதியில் வழக்கு ‘கிடப்பில்’ போடப்பட்டது. “ஓடிப்போயிருப்பான்” என்று சிலர் பேசினார்கள். “கடத்தல்” என்று சிலர் சந்தேகித்தார்கள். ஆனால் உண்மை எதுவும் தெரியவில்லை. அந்தப் பள்ளியில் 25 ஆண்டுகள் பாடம் எடுத்துவிட்டு ஓய்வு பெற்ற ஆசிரியை மாலதி. வயது 42. கணவர் சுரேஷ் ஒரு சிறிய தொழிற்சாலையில் வேலை...

கொல்கத்தா, மே 2026 : இந்த நகரம் இன்று கூட அதிர்ச்சியில் இருந்து மீளவில்லை. ஒரு பள்ளி மாணவன் திடீரென காணாமல் போன சம்பவம், இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு எல்லோரையும் உலுக்கியது. ஆனால் யாரும் எதிர்பார்க்காத விதத்தில், அந்த மர்மம் இப்போது வெளியே வந்திருக்கிறது – ஒரு செல்போன் பழுது நீக்கும் கடையில் இருந்து! அருண் முகர்ஜி. வயது 16. கொல்கத்தாவின் புகழ்பெற்ற ‘ஸ்டார் உயர்நிலைப்பள்ளி’யில் பத்தாவது வகுப்பு படித்து வந்தான். அழகான முகம், அமைதியான குணம், படிப்பில் சிறந்தவன். 2024-ம் ஆண்டு ஜூன் மாதம் ஒரு நாள்... பள்ளியில் இருந்து வீட்டுக்கு வரவே இல்லை. பெற்றோர் ராஜேஷ் மற்றும் மாலதி முகர்ஜி இருவரும் உலகமே இருண்டுவிட்டதாக உணர்ந்தனர். “எங்கள் ஒரே மகன்... எங்கே போனான்?” என்று அழுதபடி கொல்கத்தா காவல் நிலையத்தில் புகார் கொடுத்தனர். தேடுதல் வேட்டை தீவிரமாக நடைபெற்றது. நண்பர்கள், உறவினர்கள், பள்ளி ஆசிரியர்கள் – எல்லோரையும் விசாரித்தனர். ஆனால் ஒரு துப்பும் இல்லை. மாதங்கள் உருண்டன. வழக்கு ‘கிடப்பில்’ போடப்பட்டது. அருணின் புகைப்படத்துடன் ‘காணாமல் போனவர்’ என்ற போஸ்டர்கள் மட்டும் நகரின் சுவர்களில் மங்கிப் போயின. இந்...

தூத்துக்குடி மாவட்டம், விளாத்திக்குளம் அருகே உள்ள வேடநத்தம் கிராமத்தில் 17 வயது பிளஸ்-2 மாணவி கொலை செய்யப்பட்ட வழக்கு தொடர்பான விசாரணை மற்றும் நீதிமன்ற நடவடிக்கைகள் தற்போது மிகுந்த கவனத்தை ஈர்த்துள்ளன. இந்த வழக்கில் அதிமுக தரப்பில் சிபிஐ விசாரணை கோரி தொடரப்பட்ட மனு உயர்நீதிமன்ற மதுரை கிளையில் விசாரணைக்கு வந்துள்ளது. நீதிபதிகள் என். சதீஷ் குமார் மற்றும் எம். ஜோதிராமன் அடங்கிய அமர்வு முன்பு இந்த வழக்கு விசாரிக்கப்பட்டது. சம்பவ விவரங்கள்: கடந்த மார்ச் 10-ஆம் தேதி மாலை/இரவு, பிளஸ்-2 தேர்வு எழுதி வீடு திரும்பிய மாணவி இயற்கை உபாதைக்காக வீட்டிலிருந்து சுமார் 200 மீட்டர் தொலைவில் உள்ள காட்டுப் பகுதிக்கு சென்றார். பின்னர் திரும்ப வரவில்லை. மறுநாள் (மார்ச் 11) பிற்பகலில் அவரது சடலம் அதே பகுதியில் மீட்கப்பட்டது. சடலத்தில் வெட்டுக் காயங்கள், முகத்தில் காயம் உள்ளிட்டவை காணப்பட்டன. பிரேத பரிசோதனை அறிக்கையின்படி, கழுத்து எலும்பு முறிவு காரணமாக ஸ்ரங்குலேஷன் (கழுத்து நெரிப்பு) மூலம் கொலை செய்யப்பட்டதாக தெரிகிறது. ஆட்டோப்சி அறிக்கையில் பாலியல் வன்கொடுமை உறுதிப்படுத்தப்படவில்லை என்றாலும், கொலை கொடூரமானது...

சென்னையின் அமைதியான ஒரு தெருவில், ஹெப்சிபா என்ற ஆங்கில ஆசிரியை தனது வாடகை வீட்டில் தனிமையுடன் வாழ்ந்து வந்தார். திருமணமாகி இரண்டு ஆண்டுகளிலேயே கணவரைப் பிரிந்து, வாழ்க்கையின் சுமையைத் தாங்க முடியாமல் தவித்துக் கொண்டிருந்தார் அவர். தனியார் பள்ளி ஒன்றில் ஆசிரியையாகப் பணியாற்றிய அவர், வகுப்பறையில் மாணவர்களிடம் அன்போடு பழகினாலும், உள்ளுக்குள் ஒரு வெறுமையை உணர்ந்தார். அந்தப் பள்ளியில் படித்த அகிலேஷ் என்ற மாணவன், ஆரம்பத்தில் ஹெப்சிபாவைத் தன் சகோதரி போலப் பார்த்தான். அவனுக்கு வீட்டில் கொஞ்சம் கவனக்குறைவு இருந்ததால், ஆசிரியையின் அரவணைப்பு அவனுக்கு ஆறுதலாக இருந்தது. அடிக்கடி அவரது வீட்டுக்குச் சென்று பேசுவது, படிப்பில் உதவி கேட்பது என்று தொடங்கிய உறவு, நாளடைவில் ஆழமாக மாறியது. ஹெப்சிபாவின் தனிமை அவளை மாற்றியது. ஒரு நாள், அவள் தன் உணர்வுகளை அடக்க முடியாமல் அகிலேஷிடம் நெருங்கினாள். அகிலேஷும் எதிர்பாராத அந்த ஆசைக்கு இணங்கினான். அவனுக்கு வீட்டை விட ஹெப்சிபாவின் வீடே அதிக நேரம் செலவழிக்கும் இடமாக மாறியது. அவனது பெற்றோர்கள் கவனித்தபோது, "எங்கள் மகன் எப்போதும் வீட்டில் இல்லை... எப்போதும் அந்த ஆசிர...