புதைக்கும் நேரம்.. திடீரென எழுந்து அமர்ந்த சடலம்.. தெறித்து ஓடிய ஊர் மக்கள்.. பதற வைக்கும் வீடியோ..
இது உண்மை செய்தி. ஆனால், கதை வடிவில் கொடுத்துள்ளோம். பட்டுக்கோட்டையின் பசுமையான வயல்வெளிகளுக்கு நடுவே, காலத்தின் கரங்களைப் பற்றி நின்ற ஒரு குடிசை வீட்டில் வாழ்ந்தாள் மாரியாயி, 105 வயது மூதாட்டி. ஊருக்கே அவளது கதைகள் பரிச்சயம்—பஞ்ச காலத்தையும், ஆங்கிலேயர் ஆட்சியையும் கடந்து வந்தவள். ஆனால், அந்த வெயில் காய்ந்த மாலைப் பொழுதில், ஊர் மக்களுக்கு ஒரு புதிய கதை பிறக்கப் போகிறது என்று யாரும் எதிர்பார்க்கவில்லை. மாரியாயியின் மகன் முருகன், வீட்டு வாசலில் உட்கார்ந்து தேநீர் குடித்துக் கொண்டிருந்தபோது, அவனது மனைவி காமாட்சி ஓடி வந்தாள். "அம்மா... அம்மா ஒரு மாதிரி இருக்காங்க! உடம்பு அசையல, கண்ணு மூடியிருக்கு!" என்று கதறினாள். முருகன் கையில் இருந்த குவளையைத் தவறவிட்டு உள்ளே ஓடினான். மாரியாயி, தன் பழைய பாயில் அசைவற்று கிடந்தாள். மூச்சு இல்லை, உடல் குளிர்ந்திருந்தது. "அம்மா போய்ட்டாங்க..." என்று முருகன் முணுமுணுத்தான், கண்ணீர் முட்டிக்கொண்டு.செய்தி காட்டுத் தீயைப் போல ஊருக்குப் பரவியது. உறவினர்கள், அண்டை வீட்டுக்காரர்கள், மாரியாயியின் பழைய கதைகளைக் கேட்டு வளர்ந்த இளைஞர்கள்—எல்லோரும் ...